El Oráculo · septiembre de 2026

Una vez conduje los ejércitos de Cronos contra los dioses, y por ese crimen Zeus me obligó a sostener el cielo sobre mis hombros por toda la eternidad. Me llaman "el General": yo cargo el firmamento mientras el señor del tiempo reúne sus fuerzas.

Tomé las riendas del carro de mi padre, pero los caballos inmortales no obedecieron mi mano mortal. El cielo ardió y el mundo tembló, hasta que el rayo de Zeus me trajo paz.

Fui pretora de la Duodécima Legión, hija de Belona, y cabalgué el regalo de Pegaso por los Campos de Marte. Mi hermana es la reina de las Amazonas, pero yo seguí a Artemisa. El enemigo huyó ante mi ira, y el destino de Roma descansó en mis manos.

Soy la luz que ahuyenta la oscuridad, hermana y consorte del límpido éter. Los olímpicos me cuentan entre los más antiguos, mas cada aurora me hace renacer. Los romanos murmuran mi nombre: Dies.

Hijo de Hécate, lideré a mis medios hermanos a la guerra por Cronos. Ahora, desterrado de los campamentos, deambulo solo, pero la magia de mi madre me guía en la oscuridad.

Soy el abismo más oscuro, el terror de los dioses. Hasta los inmortales me temen, pues en mi oscuridad sufren sus enemigos. Soy el límite final, más allá del cual hasta la esperanza muere.

Emergí del Caos, el primero en alzar el cielo antes de que las estrellas tuvieran nombre. Gaea fue mi esposa, y de nosotros nacieron los Titanes, los Cíclopes y los Hecatónquiros. Pero mi propio hijo me derrocó, y ahora yazgo desmembrado, desposeído del trono.

Antaño vertí el néctar para los dioses, mas hoy velo por las novias y por la flor que jamás se marchita. Guardo el perdón y la juventud eterna, aunque pocos mortales pronuncian mi nombre.

Derribaba a cuantos llegaban y me alimentaba de sus fuerzas a través de la tierra. Pero un hijo del mar descubrió mi engaño y me alzó del suelo, y ya no quedó nada que pudiera robar.

Yo pastoreé magníficos rebaños en mi isla del lejano oeste, hasta que un héroe vino a reclamarlos como su décimo trabajo. Mi padre nació de la sangre de una diosa, y mi abuela convertía en piedra a los más audaces. Ahora mis rebaños pastan allá abajo, entre las llamas.

Soy el Gigante de la Tormenta, padre de todas las bestias, temido aun por los dioses. Cuando la Tierra y el Abismo me engendraron, los Olímpicos tuvieron que unirse contra mí; y al caer, miles de mis vientos escaparon y cargaron al Guardián de los Vientos.

Soy la corriente que surca la ciudad eterna, hijo de Océano y criado por Tetis. En mis aguas hallaron refugio los mellizos antes de que la loba y el pastor los criaran. Mi esposa me prefirió a los años mortales.

De bronce me hizo el dios cojo para rondar la costa de un rey. Debajo de mi pie guardaba el clavo que selló mi suerte.

Fui atado por el decreto del padre del cielo, pero obedezco al guardián de los vientos. Cuando caen las hojas y sopla el viento del este, mi estación regresa. Búscame entre los cuatro que custodian los rincones de la tormenta.

Nací de la frente de mi padre, armada y adulta, sin madre entre los dioses. A la tejedora que osó desafiarme la convertí en araña, y aun así soy yo quien otorga al héroe la estrategia y guarda las murallas de la ciudad.

Soy el aliento de la guerra y la violencia, el latido de la furia; el valor, la hombría y la rebelión son mis nombres. Soy hijo del rey y de la reina de los dioses y ocupo un asiento entre los Doce Olímpicos. Cuando robaron el rayo del cielo y un semidiós salió a buscarlo, fui uno de los dos que se cruzaron en su camino.

Nacido del abismo y de la tierra, soy el soberano de los gigantes. Mi lanza apuntaba al señor del cielo, y conduje la última guerra contra los semidioses.

Cuando el mundo se repartió entre mis hermanos, a mí me tocó lo más profundo. Mi tridente sacude la tierra y mi ira levanta tormentas y diluvios. Los primeros caballos galoparon por mi mando, y ninguna corona reina sobre la Atlántida salvo la mía.

Soy la soberana de los caminos y de la noche, y hasta los muertos se vuelven cuando pronuncian mi nombre. Guío a los perdidos entre la niebla, pero recuerda: la encrucijada siempre cobra su precio.

Antes de que los primeros dioses despertaran, yo era la brecha que lo sostenía todo. Mis hijos forjaron el cielo y la tierra, pero mis profundidades disuelven hasta al más podente en la nada. Los dioses apagados hallan en mí su sueño eterno.

Un día me jacté de poder tejer mejor que la diosa de la sabiduría. Por mi soberbia fui convertida en la primera criatura de ocho patas, inmortal, y desde entonces soy la madre de todas ellas.

Mi madre escancia la copa de la juventud eterna, y un padrastro de leyenda pesa sobre mi linaje. Llevo el calor de Brasil en el pecho, mas solo hablo en mi lengua materna. Mis palabras quedan en portugués, aunque entiendo cada idioma que pronunciéis.

Conduzco el carro de plata por el cielo nocturno, y sin embargo juré no dejarme atar jamás por el amor. Mis flechas nunca fallan, y mis doncellas vagan conmigo por los bosques, consagradas a la caza. Soy la gemela del arquero del sol.

Mi padre es el dios de la vid, y nací como espejo de mi gemelo. Cuando el ejército de Cronos brotó del Laberinto y golpeó el campamento, caí entre los muertos. Mi hermano sigue adelante, pero yo ya solo existo en el recuerdo.

Hijo de Océano y Tetis, corro por la ciudad eterna. Di refugio a la madre de dos fundadores y fui padrastro de Rómulo y Remo. Mis aguas guardan el destino de Roma.

Donde se juntan las palomas, florece el deseo y el placer se arrodilla. Citera y Chipre me llaman suya, y aun así reino sobre los cielos. Unos me nombran Urania; otros se inclinan y me llaman de otro modo.

Hija del sacudidor de las olas y de la Madre Tierra, antaño caminé por el mundo como una hermosa giganta; hoy no soy más que una boca inmensa y voraz. Tres veces al día engullo el mar y lo escupo, convirtiendo estrechos enteros en remolinos.

Forjé no solo espadas, sino el honor de la Cabina Nueve, y sostuve el fuego como un cetro. Pero mi último golpe no cayó sobre un yunque, sino sobre un barco cargado de ira — cuando subieron las llamas, me quedé de pie para que otro escapara. La promesa que le hice, jamás pude cumplirla.

Soy un hijo de la Madre Tierra y del abismo sin fondo, condenado a destruir a la diosa de la sabiduría de ojos grises. Até al padre de un mortal en una montaña en llamas, creyendo la victoria segura—hasta que los hijos de esa diosa volvieron mi propio fuego contra mí.

Compartí cabaña con el hijo del dios del mar, y él me llamaba hermano. Bajo las olas, mi único ojo ha forjado incontables armas divinas. Hoy transcribo los oráculos junto a mi compañera alada.