L’Oracolo · agosto 2026

Sono figlia del signore dell'arco d'oro; dove le sue frecce feriscono da lontano, le mie mani giurano di sanare. Mio fratello percorre il sentiero d'ombra accanto al principe dei morti, mentre io attendo tra il pino e il fuoco del campo, fasciando i feriti del campo che non cade mai.

Un tempo fui il confine stesso del campo, un pino radicato nella mia morte. Il vello d'oro mi strappò a quel silenzio, ma la figlia del padre del cielo ora cammina come luogotenente sotto la dea della luna.

Tagliami una testa e due ne ricrescono; il mio fiato corrode come acido. Sono il primogenito del gigante della tempesta e della madre dei mostri, e chi conta i miei colli non finirà mai di contare.

Forgiai la nave di bronzo nelle mie stesse fiamme e la guidai sopra le nuvole. Per gli dèi lasciai spegnere il mio fuoco—ma la Cura del Medico lo riaccese, e la riportai a casa dalla sua gabbia sull'isola.

Ho portato il cielo sulle spalle da ragazzo, ho fatto da ponte tra due eserciti nemici. Una dea alata dimorò in me. Le onde mi obbediscono, ma il mio cuore segue solo una ragazza dagli occhi di tempesta.

Fui il primo a dare il benvenuto alla nuova semidea nella Casa Grande — subito dopo essermi addormentato per sbaglio. Mi troverete sempre nella mia cuccetta nella capanna di Hypnos, sonnecchiando su un libro. Provate a incontrarmi — da sveglio, si fa per dire.

Mia madre nacque, armata di tutto punto, dalla fronte di un dio, e io ho ereditato i suoi occhi grigi di tempesta. Quando la dimora degli dei crollò, tracciai i progetti che la innalzarono di nuovo tra le macerie. Camminai dove pochi mortali osano metter piede, e la più astuta delle tessitrici non riuscì mai ad avvolgermi.

Il sangue del mio gemello si sparse nel buio labirinto sotto la collina, e io solo portai avanti la casa di nostro padre. Ora guido i miei fratellastri nella capanna del dio del vino, custode delle uve e dei pesi.

Nato da una regina e da un toro, ero l'incubo di ogni eroe che entrasse nel Labirinto. Mi chiamavano il Mostro, ma oggi porto il nome di una costellazione. Ho servito i Titani, poi ho trovato una nuova casa nella Dodicesima Legione.

Portavo un volto di donna su un corpo di leone, e nessuno passava nel labirinto senza risolvere i miei enigmi. Poi giunse un ragazzo che rifiutò di giocare secondo le mie regole, e tutti gli indovinelli che custodivo caddero in frantumi davanti a lui.

Guidai il Carro del Sole attraverso il cielo, e ogni giuramento pronunciato sotto il mio sguardo era nudo ai miei occhi. Le mie sorelle sono la luna e l'aurora, ma quando i Romani cessarono di adorarmi, io svanii, e le redini ardenti passarono a un auriga più giovane.

Ho ali e bramo il sangue degli uomini mortali. Servo la dea che regna sulle tenebre, e dalla mia sete insaziabile nacque la leggenda del vampiro.

Sono la primogenita del Cielo e della Terra, eppure mi sono inchinata dinanzi al signore dei fulmini. Le mie figlie custodiscono il volgere delle stagioni e tessono il filo di ogni destino. Mi chiamano Signora del Buon Consiglio: dove la legge vacilla, è il costume a reggere il mondo.

Sulla mia isola, anche l'eroe più valoroso perse il senno e si trasformò in un porco. La mia dimora oggi è una spa, un luogo di pace e bellezza. Ma non scambiare la mia cortesia per debolezza: sono l'antica signora della magia, signora delle erbe e degli incantesimi.

Attraversai il mare delle anime per reclamare un trono che nessun mortale desiderava. Porto il manto dei morti, eppure cammino tra i vivi, legato alla luce di un guaritore. Fui stelo nel campo e fui fiore, prima di ritrovare la mia ombra.

Implorai il carro di mio padre e tenni le redini del sole con mani inesperte. La terra bruciò finché la folgore del signore del cielo non mi abbatté. Un trono prestato si paga a caro prezzo.

Io sono il più dolce dei quattro venti; il mio soffio scioglie la neve e risveglia i fiori. Servo il dio dell'amore, e i Romani mi diedero un altro nome — ma resto sempre il vento dell'ovest.

Figlio di Tartaro e della Terra, cingo la corona dei Giganti e porto la lancia destinata al signore del cielo. Mia madre è Gea stessa, e la sua stirpe ubbidisce alla mia voce. Anche se mi abbattessero in battaglia, mi riformo già sotto terra.

Un tempo trascinavo il sole attraverso il cielo, finché mio padre non mi spogliò e mi gettò sulla terra come un mortale. Barcollai accanto a una ragazza ostinata dalle lame dorate, e solo cancellando il grande serpente riaccesi la mia fiamma.