L’Oracolo · novembre 2026

Figlia della dea dell'amore, ho guidato un tempo la sua dimora — ma ho tradito il campo, sussurrando i suoi segreti al signore dei Titani. Quando la guerra colpì Manhattan, le zanne del drakon mi trafissero, e non mi svegliai più.

Conto solo otto anni, eppure il fuoco del fabbro scorre nelle mie vene. Il mio orgoglio è un congegno che ho costruito io stesso—piccolo, ma veloce. La capanna dei miei fratellastri è la mia casa, e persino i più anziani si chiedono cosa diventerò.

Sono il respiro che allenta la morsa dell'inverno, il dolce araldo di fiori e disgelo. Servo l'arciere alato del desiderio, ma sotto il cielo di Roma mi invocano con un nome più mite.

Figlio della Notte e delle Tenebre profonde, gemello di colui che dona il sonno. Porto la lama che miete le anime e servo il signore degli Inferi; solo io posso sciogliere il filo di una morte serena. Quando mi incatenarono, nessuno poté partire né riposare in pace.

Mio padre regnava sulla fucina; io, sulla Cabina Nove. Ho amato una figlia di Afrodite, e quando la Principessa bruciava sul mare, sono rimasto tra le fiamme perché un altro potesse fuggire. Il fuoco mi ha preso — ma con me ha preso anche l'esercito del Titano.

Custodii le mele d'oro del tramonto ai confini del mondo, ma per aver aiutato un eroe mortale fui cancellata come se non fossi mai esistita. Per duemila anni stetti al fianco della Dea come sua luogotenente. Ora sono la Cacciatrice che corre per sempre tra le stelle, l'arco sempre teso contro il buio.

Regno dal trono più alto, signore della tempesta e del cielo. Io e i miei due fratelli sorteggiammo il mare, i morti, e a me toccò il cielo stesso. Re sono, ma prigioniero dei miei stessi sospetti, e abbatto con un fulmine di fuoco chiunque osi innalzarsi troppo.

Dove si radunano i figli del sole, le mie mani ricuciono ciò che la lama ha lacerato, custode di una fiamma più viva di qualsiasi lampada d'infermeria. Persino colui che camminò tra i morti trovò la sua ombra riscaldata dal mio focolare.