Sang Orakel · September 2026

Aku pernah memimpin pasukan Kronos melawan para dewa, dan karena kejahatan itu Zeus memaksaku menopang langit di pundakku untuk selamanya. Aku dijuluki "Sang Jenderal" — aku yang memikul cakrawala selagi penguasa waktu memulihkan tenaganya.

Kukenakan kendali kereta ayahku, tetapi kuda-kuda abadi tidak menuruti tanganku yang fana. Langit terbakar, bumi berguncang—sampai petir Zeus membawaku pada keheningan.

Aku adalah praetor Legiun Kedua Belas, putri Bellona, dan menunggangi hadiah Pegasus melintasi Ladang Mars. Kakakku adalah ratu Amazon, namun aku memilih mengikuti Artemis. Musuh lari dari amarahku, dan nasib Roma berada di tanganku.

Akulah cahaya yang mengusir kegelapan, saudari sekaligus pasangan dari udara cemerlang. Para Olimpus menganggapku termasuk yang tertua, namun setiap fajar aku terlahir kembali. Bangsa Romawi membisikkan namaku sebagai Dies.

Sebagai anak Hekate, aku memimpin saudara-saudara tiriku berperang untuk Kronos. Sekarang diusir dari kamp-kamp, aku mengembara sendirian—namun sihir ibuku membimbingku dalam kegelapan.

Aku adalah jurang paling gelap, teror para dewa. Bahkan para abadi pun takut padaku, karena dalam kegelapanku musuh-musuh mereka merana. Aku adalah batas akhir, di luar itu bahkan harapan pun mati.

Aku muncul dari Kekacauan, yang paling tua di antara langit, sebelum bintang-bintang diberi nama. Gaea adalah istriku, dan dari kami lahir para Titan, Kiklops, dan Ratus Tangan. Namun putraku sendiri merobohkanku — kini aku tercerai-berai, langit tak lagi menjadi milikku.

Dahulu aku menuang nektar bagi para dewa, kini aku menjaga para pengantin dan bunga yang tak pernah layu. Aku memegang ampunan dan masa muda abadi — namun para fana jarang menyebut namaku.

Kuhempaskan setiap orang asing dan kuminum kekuatan mereka dari tanah yang menopangku. Tapi seorang putra laut membongkar tipuku, mengangkatku dari bumi, dan tak ada lagi yang bisa kuambil.

Aku pernah menggembalakan ternak yang gemuk di pulauku di ujung barat, sampai seorang pahlawan datang menuntutnya sebagai tugas kesepuluhnya. Ayahku lahir dari darah seorang dewi, dan nenekku mampu mengubah yang paling berani menjadi batu. Kini kawanan ternakku merumput jauh di bawah, di antara api.

Aku Raksasa Badai, bapak segala monster, yang bahkan ditakuti para dewa. Saat Ibu Bumi dan Jurang melahirkan aku, para Olimpus harus bersatu melawanku—dan saat aku tumbang, ribuan angin aku lepas, membebani Sang Penjaga Angin.

Akulah arus yang membelah kota abadi, lahir dari Okeanos dan dibesarkan Tethys. Di perairanku si kembar menemukan perlindungan sebelum serigala dan gembala membesarkan mereka. Istriku memilihku melebihi tahun-tahun fana.

Dari perunggu aku ditempa dewa pandai besi untuk menjaga pantai seorang raja. Di bawah tumitku tersembunyi paku yang menjadi akhirku.

Aku pernah terikat oleh titah bapa langit, namun aku menuruti penjaga angin. Saat daun gugur dan angin timur bertiup, musimku kembali. Carilah aku di antara empat yang menjaga penjuru badai.

Aku lahir dari dahi ayahku, berbaju zirah dan dewasa, tanpa ibu di antara para dewa. Penenun yang berani menantangku kuubah menjadi laba-laba, meski akulah yang menganugerahi strategi pada pahlawan dan menjaga tembok kota.

Aku nafas dari perang dan kekerasan, denyut dari amarah; keberanian, kejantanan, dan pemberontakan adalah nama-namaku. Aku putra raja dan ratu para dewa, salah satu dari Dua Belas Dewa Olimpus. Ketika petir dewa langit dicuri dan seorang setengah dewa mencarinya, aku adalah satu dari dua yang menghadang jalannya.

Lahir dari jurang dan bumi, akulah raja para raksasa. Tombakku mengarah pada penguasa langit, dan kupimpin perang terakhir melawan para setengah dewa.

Saat dunia dibagi di antara saudara-saudaraku, yang terdalam menjadi bagianku. Trisulaku mengguncang bumi, dan amarahku membangkitkan badai dan banjir. Kuda-kuda pertama lahir dari perintahku, dan takhta Atlantis hanya mengakui aku.

Aku adalah ratu persimpangan dan malam, dan bahkan arwah pun tunduk pada panggilanku. Aku memegang tabir antara dunia, dan mereka yang tersesat di kabut akan menemukan jalanku dalam kegelapan.

Sebelum para dewa pertama terjaga, aku adalah celah yang menampung segala. Anak-anakkuu membentuk langit dan bumi, namun kedalamanku melarutkan bahkan yang terkuat menjadi tiada. Dewa yang meredup menemukan tidur abab dalam diriku.

Dulu aku menyombong bisa menenun melebihi sang dewi kebijaksanaan. Karena kesombonganku aku diubah menjadi makhluk berkaki delapan yang pertama, kuabadikan, dan sejak itu aku menjadi ibu bagi semuanya.

Ibuku menuang cawan awet muda, dan seorang ayah tiri pahlawan menaungi silsilahku. Hatiku menyimpan hangatnya Brasil, tapi aku hanya bicara dalam bahasa ibuku. Kata-kataku tetap Portugis, kendati aku mengerti segala bahasa yang kau ucapkan.

Aku mengendarai kereta perak melintasi langit malam, namun aku bersumpah tak pernah terikat oleh cinta. Anak panahku tak pernah meleset, dan para gadisku berkeliaran bersamaku di alam liar, bersumpah pada perburuan. Aku kembaran dari pemanah matahari.

Ayahku adalah dewa anggur, dan aku lahir sebagai bayangan kembaranku. Ketika pasukan Kronos meledak dari Labirin dan menyerang perkemahan, aku termasuk yang gugur. Saudara kembarku terus berjalan, sementara aku hanya tinggal dalam kenangan.

Putra Okeanos dan Tetis, aku mengalir melewati kota abadi. Aku menaungi ibu yang melahirkan dua pendiri, dan menjadi ayah tiri Romulus dan Remus. Airku membawa takdir Roma.

Di tempat merpati berkumpul, hasrat mekar dan kenikmatan bersujud. Kythera dan Siprus memanggilku pulang, namun aku bertahta di atas langit. Sebagian menyebutku Urania; sebagian lain menunduk dan memberi nama baru.

Putri dari pengguncang ombak dan Ibu Pertiwi, dahulu aku berjalan sebagai raksasa jelita — kini aku hanyalah mulut raksasa yang lapar. Tiga kali sehari kutelan laut lalu kumuntahkannya kembali, memutar seluruh selat menjadi pusaran.

Aku menempa bukan hanya bilah, melainkan kehormatan Kabin Sembilan, memegang api bagai tongkat kerajaan. Namun pukulan terakhirku tak menghantam landasan, melainkan sebuah kapal penuh murka — saat api membubung, aku tetap berdiri agar yang lain bisa kabur. Janji yang kuucap padanya, tak pernah kutebus.

Aku putra Ibu Pertiwi dan jurang tanpa dasar, ditakdirkan menghancurkan dewi kebijaksanaan bermata kelabu. Aku merantai ayah seorang manusia di puncak gunung yang menyala, yakin kemenangan sudah di tangan—sampai anak-anak dewi itu membalikkan api milikku sendiri kepadaku.

Aku pernah sekamar dengan putra dewa laut, dan ia memanggilku saudara. Mataku yang tunggal telah menempa senjata-senjata dewa di bengkel bawah ombak. Kini kutulis ulang kitab ramalan bersama kawanku yang bersayap.