Sang Orakel · November 2026

Sebagai putri dewi cinta, aku pernah memimpin kabinnya — namun aku mengkhianati perkemahan dan membisikkan rahasianya kepada raja para Titan. Ketika perang melanda Manhattan, taring drakon itu menembusku, dan aku tak pernah terbangun lagi.

Usiaku baru delapan tahun, tetapi api pandai besi mengalir di nadiku. Kebanggaanku adalah sebuah kendaraan yang kubuat sendiri—kecil, tetapi cepat. Kabin saudara-saudariku adalah rumahku, dan bahkan para tetua pun bertanya-tanya akan jadi apa diriku kelak.

Aku napas yang melonggarkan cengkeraman musim dingin, pembawa lembut bunga dan cairnya salju. Aku mengabdi pada pemanah bersayap sang hasrat, tetapi di Roma orang memanggilku dengan nama yang lebih lembut.

Aku putra Malam dan Kegelapan yang dalam, kembar dari yang memberi tidur. Aku membawa bilah yang menuai jiwa dan mengabdi pada penguasa dunia bawah; hanya aku yang bisa melonggarkan benang kematian yang tenang. Ketika aku dirantai, tak seorang pun bisa pergi atau beristirahat dengan damai.

Ayahku menguasai bengkel; aku menguasai Kabin Sembilan. Aku mencintai putri Afrodit, dan ketika Sang Putri terbakar di atas lautan, aku tetap di dalam api agar yang lain bisa melarikan diri. Api membawaku pergi — tetapi api itu juga membawa pasukan Titan bersamaku.

Aku menjaga apel emas senja di ujung dunia, tetapi karena menolong seorang pahlawan fana, aku dihapus seolah tak pernah ada. Dua ribu tahun aku berdiri di sisi sang Dewi sebagai letnannya. Kini aku adalah pemburu yang berlari abadi di antara bintang-bintang, panah selalu menghadap kegelapan.

Aku bertahta dari takhta tertinggi, penguasa badai dan langit. Aku dan kedua saudaraku mengundi laut, alam maut, dan bagiku langit itu sendiri. Aku raja, namun tawanan kecurigaanku sendiri, merobohkan siapa pun yang terlalu tinggi dengan kilat api yang bergerigi.

Di tempat anak-anak matahari berkumpul, tanganku menjahit apa yang disobek pedang, menjaga api yang lebih terang dari lampu ruang perawatan mana pun. Bahkan dia yang pernah berjalan di antara yang mati mendapati bayangnya hangat di perapianku.